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1

Einen Tag nach dem Selbstmordversuch seiner Mutter saß 
Francis auf einer Bank am Hudson. Er war angespannt, 
denn er hatte etwas vor, was ihm eigentlich widerstrebte. Er 
wollte Ryan Wilco in seiner Kanzlei besuchen und sich von 
ihm Geld leihen. Sein Stiefvater hatte es ihm zwar oft ange-
boten, aber Francis hatte immer abgelehnt. Und seit Ryan 
sich an der Börse verspekuliert hatte, war er längst nicht 
mehr so großzügig. Das Haus in Long Island hatte er zwar 
behalten können, allerdings hatte er dafür einen Kredit auf-
nehmen müssen, den er nun monatlich abbezahlte. Doch 
Francis musste es einfach bei ihm versuchen. Durch den 
Brief seiner Mut ter wusste er endlich, was er zu tun hatte, 
und dafür brauchte er so viel Geld wie möglich.

Dampf stieg aus den Straßenschächten, alle paar Minu- 
ten ertönten Polizeisirenen, ein Presslufthammer dröhnte. 
Francis hatte der lärmenden Stadt den Rücken zugedreht 
und blickte auf den Fluss. Es war ein warmer Nachmittag, 
die Sonne spiegelte sich auf dem Wasser, neben ihm saß eine 
Japanerin in einem pinkfarbenen Trainingsanzug und tele-
fonierte. Als Kind war Francis oft in New York gewesen. Er 
hatte Ryan in seiner Kanzlei besucht, und auch nach der 
Scheidung war er ein Mal die Woche mit ihm in Manhattan 
Mittag essen gegangen. Sein Stiefvater hatte versprochen, 
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ihn immer zu unterstützen, und Francis war sich sicher ge-
wesen, dass sich an ihrem Verhältnis nichts ändern würde. 
Aber bald hatten sich die Probleme gehäuft. Er war in die 
Pubertät gekommen und hatte rebelliert. Und er hatte die-
sen simplen Gedanken einfach nicht abschütteln können: 
Wenn Ryan ihn wirklich so gern hatte, wieso lebte er dann 
lieber allein mit seinem richtigen Sohn in New York?

Dieser Gedanke war in den folgenden Jahren stärker ge-
worden und hatte ihre Beziehung vergiftet. Sie hatten sich 
nur noch selten zum Mittagessen getroffen. Ryan hatte die 
unschöne Angewohnheit gehabt, sich als sein Vater auf-
zuspielen und ihn zu kritisieren, und einmal war es dabei  
zu ei nem folgenschweren Streit gekommen. Ryan hatte 
schlecht über seine Exfrau geredet, Francis hatte seine Mut-
ter verteidigt und entgegengehalten, er sei nicht sein rich-
tiger Vater, und schließlich hatte er Ryan in einem unbe-
herrschten Moment ein kaltherziges Arschloch genannt. 
Danach hatte es gar keine Treffen mehr gegeben, sie spra-
chen nur noch das Nötigste miteinander. Doch jetzt wür-
den sich die Dinge endlich ändern.

Francis machte sich auf den Weg zum Financial District. 
Ryans Büro befand sich in der Cortland Street, früher hatte 
man von der Kanzlei aus die Türme des Word Trade Center 
sehen können. Er fuhr sich noch einmal durch die Haare 
und betrat das Hochhaus. Durch die Außenfassade aus 
Stahl und Glas drang viel Tageslicht, die Böden aus grau-
weiß geschecktem Marmor glänzten, die verspiegelten 
Wände blitzten auf. Bing, die Tür des Aufzugs öffnete sich, 
und ihm strömte eine Horde von Anwälten entgegen. Er 
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fuhr ins 41. Stockwerk. Die Kanzlei Franzen, Lieberman, 
van Berg & Wilco erstreckte sich über die ganze Etage. 
Francis erinnerte sich, wie Ryan vor etwa sieben Jahren 
end lich Partner geworden war und sie seinen Namen im 
Briefbogen aufgenommen hatten. Damals hatten sie noch 
als Familie zusammengelebt, es hatte eine ziemlich große 
Party gegeben, und Ryan hatte ihm ange boten, dass er sich 
zur Feier des Tages etwas von ihm wünschen dürfe. Offen-
bar hatte er sich damals gewünscht, dass Ryan die Schei-
dung beantragte, Aktien am neuen Markt kaufte und ihn 
und seine Mutter im Stich ließ. 

Francis betrat den Teil der Kanzlei, in dem sein Stiefvater 
sein Büro hatte. Ryans Sekretärin lächelte ihn an. Sie war 
sehr attraktiv, trug einen Hosenanzug und ähnelte Betty 
Brant, der Sekretärin aus den Spider-Man-Filmen. Sie hatte 
sogar den gleichen Vornamen.

»Hallo, ich bin Betty«, sagte sie. »Du musst Francis sein. 
Ryan hat gleich Zeit für dich.« Sie deutete auf eine Couch-
ecke. »Mach es dir doch so lange bequem.«

Francis setzte sich aufs Sofa, das dunkle Leder war über-
raschend weich. Er betrachtete seine weißen Chucks. Ihm 
fiel auf, dass sie mehrere Löcher hatten, und er nahm sich 
vor, neue Schuhe zu kaufen, sobald er Geld hatte. Wäh-
renddessen hörte er, wie die Sekretärin Ryan anrief und ihm 
sagte, dass er jetzt da sei. Natürlich ließ sein Stiefvater ihn 
weiter warten. Francis griff sich die neueste Ausgabe des 
Rolling Stone und las.

»Möchtest du was trinken?«, fragte Betty.
Als er nickte, brachte sie ihm aus der Küche eine Dose 

Pepsi an den Platz, blieb dann vor ihm stehen und musterte 
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den Rolling Stone. Sie deutete auf ein Bild der Strokes. »Ich 
war neulich auf ihrem Konzert.«

Da Anne-May die auch oft hörte, konnte Francis mitre-
den. Er war froh, dass Betty sich kurz zu ihm setzte und 
sich noch ein bisschen mit ihm unterhielt. Nicht, weil sie 
sexy war und aufregend roch (ihr Parfüm war garantiert ein 
Geschenk von Ryan, er schenkte seinen Sekretärinnen im-
mer Parfüm zum Geburtstag), sondern, weil sie tatsächlich 
mit ihm flirtete. Vielleicht glaubte sie, dass er mit Ryan ver-
wandt sei und später mal viel Geld erben werde, jedenfalls 
kam sie immer näher. Francis spürte, dass er jetzt gar nicht 
viel zu sagen brauchte. Er musste ihr nur in die Augen se-
hen und so tun, als wisse er etwas, was sie noch nicht wuss- 
te. Es schien zu wirken, denn sie legte, während sie redete, 
einmal kurz ihre Hand auf sein Knie.

Da ging die Tür zu Ryans Büro auf. Sein Blick sagte alles. 
Dass seine Sekretärin mit seinem Stiefsohn flirtete, passte 
ihm überhaupt nicht. Aber er fing sich sofort wieder. 
»Frank, schön, dich zu sehen«, sagte er mit einem Lächeln. 
»Du kannst reinkommen, ich hab jetzt Zeit.«

Francis warf noch einen letzten Blick auf Betty, dann 
stand er auf und folgte ihm. Beim Betreten des Büros be-
trachtete er Ryan. Er musste inzwischen Anfang vierzig 
sein, der Anzug war elegant, das Haar akkurat geschnitten, 
am Handgelenk trug er eine tag Heuer. Dennoch hatte 
Ryan nicht vergessen, dass er aus einer armen Familie kam. 
Er hatte nie ein protziges Auto gefahren, und er hatte noch 
immer seine Pro-Bono-Mandate, bei denen er mittellose 
Menschen umsonst ver teidigte. Das Büro war sauber, kein 
Fussel Staub auf dem Mobiliar. An den Wänden hingen 
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zwei Bilder. Das eine war erbsengrün und hatte in der Mitte 
einen orangenen Punkt. Es hatte angeblich zwanzig Riesen 
gekostet und war noch aus der Zeit, als Ryan wohlhabend 
gewesen war. Daneben hing ein schwarzes Bild mit ein paar 
farbigen Streifen, das sicherlich weniger eingebracht hätte, 
denn es war von Ryan selbst. Vor ein paar Jahren – nach 
seinem Börsendesaster – hatte er eine Krise gehabt und an-
gefangen zu malen. Damals hatte er auch trotz seiner Schul-
den einen Teil seiner Arbeit an Mitarbeiter abgegeben, um 
sich mehr um Nicky kümmern zu können. Er war kein 
schlechter Dad, im Gegenteil, er konnte sogar ein richtig 
guter Vater sein, da war Francis sich sicher. Nur eben nicht 
für ihn.

»Du warst lange nicht mehr hier.« Ryan ging zum Fens-
ter und deutete auf die Baustelle des Ground Zero. »Der 
Ausblick hat sich in den letzten Jahren ein bisschen ver-
ändert.«

Dabei zog er das Jackett aus. Sein Hemd spannte noch 
immer an den Oberarmen, er war drahtig und fit wie eh und 
je. Obwohl er nur eins siebzig groß war, hätte Francis sich 
nicht mit ihm messen wollen. Als Jugendlicher war Ryan 
einer der besten Ringer New Jerseys gewesen, seine Spe zia-
lität waren Schultersiege. Nie würde Francis vergessen, wie 
er das erste Mal nach einem Training Ryans nackten Rücken 
gesehen hatte. Er hatte diese unglaubliche Muskulatur, die 
man nur bekam, wenn man jahrelang wie besessen trai-
nierte. Seit er das gesehen hatte, hatte Francis Respekt vor 
Ryan, und daran hatten auch die letzten Jahre nichts ge-
ändert.

Auf der Fensterbank lag die neueste Ausgabe des Econo-
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mist, daneben standen gerahmte Fotos. Die meisten zeigten 
Nicky. Beim Basketballspielen, im Garten, mit einem Eis  
in der Hand, oder auf einem Springsteen-Konzert. Früher 
hatten da auch Fotos von Francis gestanden, jetzt waren sie 
durch Bilder von einem Golden Retriever ersetzt worden, 
vermutlich der neue Familienhund.

Sie setzten sich. Ryan lehnte sich zu ihm vor, seine Hand 
lag auf dem Tisch. »Hör mal, Frankie«, sagte er. Seit Jahren 
hatte er ihn nicht mehr Frankie genannt. »Das mit deiner 
Mutter tut mir wirklich sehr leid. Ich konnte gestern kein 
Auge zutun. Muss schlimm für dich gewesen sein.«

»Seit wann machst du dir denn über so was Gedan- 
ken?«

Francis hatte nicht so schroff antworten wollen, es war 
ihm herausgerutscht. Plötzlich fiel ihm wieder das paten-
tierte Ryan-Wilco-Punktesystem ein, bei dem es für gute 
Noten in der Schule Punkte gegeben hatte, die man dann 
gegen cds, Kinogutscheine oder mehr Taschengeld hatte 
eintauschen können. Er musste daran denken, wie gut er 
und Ryan sich früher verstanden hatten, und auf einmal tat 
es ihm wahnsinnig leid, ihn so angeblafft zu haben. Er 
wollte etwas Nettes sagen, aber dafür war es zu spät. Ryan 
hatte sich bereits zurückgelehnt und die Hand auf dem 
Tisch wieder weggezogen. »Wieso bist du nach all den Jah-
ren hierhergekommen?«, fragte er. »Nicky hat mir gesagt, 
du wolltest mich unbedingt sprechen.«

Francis wich seinem forschenden Blick aus. »Ich brauche 
Geld«, sagte er gepresst.

»Geld für was?«
»Kann ich dir nicht sagen.«



»Nun, dann kann ich dir leider auch nichts geben.«
»Aber du hast immer versprochen, dass du mir welches 

gibst, wenn ich frage.«
»Das war früher. Die letzten Jahre habe ich zusehen 

müssen, wie du deine Lebensverweigerung perfektioniert 
hast, da muss ich schon nachfragen.«

»Ich brauche das Geld für Mom. Ihre Klinikkosten 
sind …«

»Lügner«, sagte Ryan. »Ich zahle noch immer die Klinik-
kosten von Katherine, das weißt du. Also, wofür brauchst 
du es wirklich?«

»Für eine Reise«, sagte Francis. »Ich muss unbedingt 
nach l. a.«

»Tut mir leid, Frank, aber das mache ich nicht. Über ein 
Studiendarlehen können wir gern sprechen, aber nicht über 
eine Reise nach Los Angeles. Warum musst du denn da so 
dringend hin?«

»Wegen meinem Vater.«
Ryans gebräuntes Gesicht wurde um eine Nuance blas-

ser. »Woher weißt du etwas über deinen Vater?«
Es war Zeit, den Trumpf auszuspielen. Francis griff in 

die Tasche, holte den Brief seiner Mutter heraus und gab 
ihn Ryan zu lesen.

Als dieser fertig war, sah er auf. »Wie viel willst du?«
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Lieber Frankie,

es ist Zeit, dass du die Wahrheit erfährst. Die Wahrheit 
über alles. Ich weiß, wer dein Vater ist, ich habe es immer 
gewusst. Weil ich auch nach Jahren des Überlegens nicht 
sicher bin, wie ich es dir sagen soll, mache ich es wenigs-
tens kurz. Ich habe dir den Namen deines Vaters nicht 
verschwiegen, weil er nur eine schnelle, belanglose Affäre 
gewesen wäre. Im Gegenteil, ich habe mir deinen Vater 
damals sogar bewusster ausgesucht, als es wohl die meis-
ten Mütter getan haben. Allerdings habe ich nie mit ihm 
geschlafen und ihn auch nie kennengelernt.

Du warst ein Retortenbaby, Francis.

Ich konnte es dir einfach nicht früher sagen. Aber du bist 
kein normales Retortenkind, falls dich das tröstet. Du 
hast besondere Gene.

Es war damals eine andere Zeit. Das wirkliche Leben 
war nicht meine Stärke. Mit den Männern, die ich ken-
nenlernte, hatte ich kein Glück, das Studium fühlte sich 
falsch an, und der Job bei den Cheerleadern machte mir 
kaum noch Spaß. Ich hatte das Gefühl, nirgendwo einen 
Platz zu haben, langsam abzudriften.

Damals stieß ich in der Times auf eine Anzeige des 
Milliardärs Warren P. Monroe. Dir wird der Name nicht 
viel sagen, aber zu seiner Zeit war Monroe sehr bekannt. 
Er suchte nach jungen Frauen und kinderlosen Ehepaa-
ren für ein Experiment, das die Welt verändern sollte. 
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Inklusive guter Bezahlung. Ich hatte nichts zu verlieren 
und fuhr hin. Das Treffen fand in Monroes Klinik im 
Zentrum von L. A. statt. Außer mir waren noch achtzig 
Frauen da, aber auch bestimmt hundert Ehepaare. Of-
fenbar waren gleich mehrere Anzeigen geschaltet wor-
den. Mr. Monroe meinte, dass der intelligente Mensch 
auszusterben drohe. Während die Akademiker sich nicht 
mehr richtig vermehren, sondern nur noch Karriere ma-
chen würden und gerade Genies oft ohne Nachkommen 
seien, würden die Dummen ein Kind nach dem anderen 
in die Welt setzen. Dem wolle er etwas entgegenstellen. 
Er habe deshalb Unsummen ausgegeben, um die Samen 
von diversen Nobelpreisträgern und genialen Wissen-
schaftlern zu kaufen. Wie wir erfuhren, hatte er Anfang 
der Achtziger die Samenbank der Genies gegründet, die 
ersten Kinder waren bereits ein paar Jahre alt. Monroe 
hatte vor, eine neue genetische Elite zu züchten, und seit-
dem war er immer auf der Suche nach klugen und ver-
schwiegenen Frauen, die ihm diese Kinder zur Welt brin-
gen sollten.

Heute kommt es mir wahnsinnig vor, aber Monroe 
konnte einfach diese Pionierstimmung entfachen. Nach 
einem Vortrag von ihm war man sich sicher, an etwas 
Großem teilzuhaben. Zudem erhielten alleinerziehende 
Mütter eine Art Stipendium und wurden auf Jahre hin-
aus finanziell abgesichert. Ich war damals so naiv, ich 
dachte, ich kann mit dem Geld ein neues Leben anfan-
gen, ein Leben, das endlich einmal etwas bedeutet, in 
dem ich ein Kind habe und Verantwortung trage. Und so 
kam es, dass ich nach einer längeren Testphase für geeig-
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net erklärt wurde und in der Monroe-Klinik den Samen 
eines genialen Menschen eingepflanzt bekam. Neun Mo-
nate später kamst du zur Welt. Mein kleines Genie.

Normalerweise wussten wir Mütter nicht, von wem der 
Samen stammte. Es hieß, dass alle Spender gutaussehend, 
gesund und athletisch seien. Sie hatten Decknamen wie 
Donor Brian oder Donor Oswald, dazu gab es vage In-
formationen über den Beruf, den IQ und ihre Interessen. 
Mehr war nicht bekannt. Monroe sagte immer: »Stellt 
euch einfach vor, es ist Einstein persönlich!« Doch mir 
reichte das nicht, ich wollte unbedingt wissen, wer dein 
Vater ist. Natürlich war das beinahe unmöglich, schließ-
lich hatte Monroe damals jedem einzelnen Spender nicht 
nur viel Geld gezahlt, sondern vor allem garantiert, dass 
sein Name niemals genannt würde. Aber es gab da einen 
Assistenten von Monroe, ein unscheinbarer Typ namens 
Andy, der in mich verliebt war. Er stahl die Akte über 
deinen Vater aus Monroes Büro. Ich bekam endlich ein 
Foto und ein paar Informationen. Dein Vater war Har-
vard-Absolvent, spielte Cello und hatte einen IQ von 170.

Es hieß zwar, dass er an der Westküste lebe, aber ich 
habe ihn nie aufgesucht. Es reichte mir, zu wissen, dass  
du ein wahres Genie als Vater hast. Sein Deckname war 
Donor James. Seinen richtigen Namen dagegen erfährst 
du von mir nicht. Ich möchte nicht, dass du dein Leben 
vergeudest und nach ihm suchst. Er kennt dich nicht, und 
er wird dich nicht sehen wollen, Frankie. Diese Enttäu-
schung will ich dir ersparen. Aber du kannst mir glauben, 
dass dein Vater ein herzensguter Mensch ist, das habe ich 
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auf dem Foto gesehen. Er gefiel mir sofort. Ihr habt den 
gleichen klugen, spitzbübischen Blick.

Es folgten einige Zeilen, die kaum leserlich waren. Offen-
bar hatte seine Mutter beim Schreiben gezittert, manche 
Sätze brachen einfach in der Mitte ab. Sie schrieb, dass der 
Diebstahl der Akte herausgekommen sei. Um Andy zu 
schützen, habe sie den Einbruch zugegeben und alle Schuld 
auf sich genommen. Monroe sei außer sich gewesen, er 
habe sie rausgeworfen, das Stipendium sei gestrichen wor-
den. Aus Angst, die Sache könne auffliegen, habe er ihr je-
doch ein einmaliges Schweigegeld gezahlt, im Gegenzug 
habe sie ein Dokument unterzeichnet, dass sie niemandem 
etwas darüber erzählen und nicht zur Presse gehen werde. 
Sie habe sich danach zu einem Neuanfang entschlossen und 
sei mit ihrem dreijährigen Kind an die Ostküste gezogen. 
Zum Schluss schrieb seine Mutter, dass sie nichts bereuen 
würde, weil sie zumindest ein paar glückliche Jahre gehabt 
habe. Mit ihm, mit Nicky und mit Ryan.

Was Ryan angeht, so habe ich ihm von all dem nichts 
gesagt. Er wollte auch nie wissen, wer dein Vater ist. Er 
wäre sehr gerne dein echter Dad gewesen, und er konnte 
einfach immer weniger damit umgehen, dass du nicht 
sein leiblicher Sohn bist, also verurteile ihn nicht allzu 
sehr für das, was er uns in den letzten Jahren angetan hat.

Ich hatte niemals vor, dir das alles in einem Brief zu 
schrei ben. Nun sind aber Dinge geschehen, die mich um-
denken ließen. All die Jahre habe ich darauf gewartet, 



dass du endlich einmal dein Potential ausschöpfst, Fran-
kie. Doch obwohl du die besten aller erdenklichen Gene 
hast, warst du in den letzten Jahren ein schlechter Schü-
ler, ohne Ehrgeiz, nicht mal durchschnittlich. Ich habe 
mir immer eingeredet, dass du zur Vernunft kommst, 
dass du mal studierst und etwas aus dir machst. Aber als 
du mir gestern erzählt hast, dass du die Schule nicht 
schaffst und darüber nachdenkst, dich freiwillig zum Mi-
litär zu melden, brach für mich endgültig etwas zusam-
men. Ich kann nicht zulassen, dass du dich so wegwirfst. 
Ich weiß, ich habe als Mutter versagt, und offensichtlich 
ist es nur meine Schuld, dass du nichts aus dir machst.  
Ich dachte immer, ich muss für dich am Leben bleiben, 
aber vielleicht begreifst du ohne mich endlich, wie kost-
bar dein eigenes Leben ist. Alle Türen stehen dir offen, 
bei deinen Voraussetzungen.

Ich habe dich immer geliebt, Frankie, du warst der 
Grund, der mich so lange hat durchhalten lassen. Bitte 
kümmere dich um Nicky, und sag ihm, dass ich ihn im-
mer liebhaben werde, auch wenn ich nicht mehr da bin,

Mom
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2

Es gab diese Momente im Leben, in denen alles einen Sinn 
bekam und in denen man von einer auf die andere Sekunde 
wusste, was man zu tun hatte. Francis sah die Dinge nun 
klar: Er musste seinen Vater finden. Alles würde sich än-
dern, wenn er ihn traf. Er würde aus seinem Drecksleben in 
Claymont ausbrechen und den Leuten endlich zeigen, dass 
er doch kein Versager war. Sein Nachbar Toby meinte im-
mer, jemand wie sie komme in diesem Land nur aus der 
Scheiße raus, wenn er entweder Geld hätte oder ein Genie 
wäre. Beides war lange Zeit in unerreichbarer Ferne gewe-
sen, aber durch den Brief seiner Mutter hatte Francis eine 
zweite Chance erhalten.

Da sein Vater wahrscheinlich noch immer im Westen 
lebte, würde er zuerst dort nach ihm suchen. Vielleicht 
konnte man ihm in der Monroe-Klinik in Los Angeles wei-
terhelfen. Ryan hatte gesagt, dass er in zwei Tagen noch mal 
vorbeischauen solle, dann würde er ihm fünftausend geben. 
Das müsse für Flugtickets und alles Weitere reichen. Das 
hätte es auch, aber das Geld brauchte Francis für etwas an-
deres. Etwas, was er sich schon lange beweisen wollte und 
für das nun die Zeit gekommen war. Gott sei Dank hatte er 
jemanden, der ihn umsonst nach Los Angeles bringen 
würde. Er fuhr einen blauen Chevy und bekam von seinen 
Eltern das Benzin geschenkt.


